Les grands auteurs européens ont fini par faire concert en canon, se répondant les uns aux autres de siècle en siècle. L’établissement d’œuvres comme trésor d’une ou plusieurs langues poursuit des traditions antiques, comme Homère, la Bible, les Védas, ou les classiques chinois ; à la différence que les littératures de langues européennes sont encore vivantes, aucune rupture de l’histoire n’a amené à fermer le canon. La critique et les écoles établissent depuis longtemps des listes de lectures en ordre de priorité, des palmarès d’auteurs incontournables. Mais chaque langue, chaque époque, a un panthéon différent. Dante, Cervantes, Shakespeare et Goethe sont évidemment importants, mais Dostoïevski, Nietzsche, Proust, Joyce ou Kafka le resteront tout autant. L’objectif de ce billet est surtout méthodologique.  Il explique comment a été constitué un graphe d’auteurs canoniques reliés par une conjonction dans le corpus Google books (ex : Dante & Shakespeare). Le choix de ce produit d’une multinationale n’est en rien une apologie, mais simplement, c’est le plus gros corpus multilingue qui puisse être mobilisé rapidement pour cette expérience. Le plan est articulé  sur différentes définitions et options formelles pour constituer ce réseau (liens, nœuds…), ce qui n’empêche pas aux données de montrer quelques phénomènes pouvant relever de la critique littéraire comparée.

Collecte des liens (conjonctions)

L’image ci-dessus est le détail d’un graphe où les nœuds sont des auteurs, et les liens représentent leurs associations les plus fréquentes par une conjonction dans 5 langues européennes (and, et, und, y, e). Les données sont produites avec Google books ngram viewer. Ainsi par exemple, à quel auteur associe-t-on le plus souvent Molière ? Le principe est de collecter une à une ces associations, et d’explorer ces données avec les algorithmes et outils spécifiques aux réseaux, notamment le logiciel Gephi.

La période est restreinte à 1800–2008 afin d’éviter les erreurs massives d’OCR sur le s long « ſ, ſ », confondant les s et les f  (précaution expliquée ici). La requête utilise la syntaxe avancée de l’outil Google Ngram Viewer. Le simple caractère joker ne suffit pas à sélectionner les résultats qui nous intéressent, « Molière et * »  donne : de, la, les, le, Racine, à, La [Fontaine ?], sa… J’ai ailleurs montré les limites du sélecteur *_NOUN, sensé ne retenir que les substantifs, mais reposant sur le soin linguistique de ingénieurs Google, beaucoup plus précis pour l’anglais et l’espagnol que pour le français. Les données exposées ne permettent pas de distinguer spécifiquement les noms propres. Il n’est pas exclu que cette requête cache des noms qui ne sont pas classé comme NOUN, le filtre anti-bruit produit probablement des silences indétectables (des fausses absences). La liste produite est tout de même intéressante et peu bruitée, dès lors que l’on apprend que Roche-la-Molière et Firminy sont deux communes minières proches de Saint-Étienne.

L’outil donne les variations chronologiques de 10 expressions, pas plus. Il y en a parfois moins, notamment pour l’espagnol et l’italien. En effet, le corpus ne comporte pas le même nombre de livres selon les langues et les époques (explications détaillées), ainsi les livres espagnols et italiens n’ont pas abordé la révolution industrielle comme l’anglais. De plus, la firme a appliqué un seuil de fréquence à la collecte de ses combinaisons de mots (ngram). Tous les mots uniques sont présents, mais dès que la séquence augmente, 2, 3, 4, 5, les effectifs sont à la fois beaucoup plus nombreux, et beaucoup moins demandés, nous entrons ici dans les secrets industriels du moteur de recherche.

Les liens « Molière et Racine », « Molière et Corneille », « Molière et Shakespeare »… sont notés un à un dans un tableau, de même pour les corpus anglais, allemand, espagnol, et italien, puis l’opération est reproduite pour chaque nouvel auteur découvert « Racine & ??? », « Corneille & ??? », « Shakespeare & ??? »… L’exploration d’une branche s’arrête quand un nom n’est pas identifiable, ou qu’il ne produit plus d’association dans certaines langues (les corpus italiens et espagnols étant plus limités). Il en résulte actuellement 3500 relations relues.

Ces relations sont directionnelles. On ne dit pas également moi et Shakespeare, ou, Shakespeare et moi. Les raisons sont assez peu linguistiques, essentiellement temporelles. On dit assez également, Voltaire et Rousseau, Rousseau et Voltaire, (de même pour Diderot et Montesquieu), mais on dira surtout Racine et Voltaire, en ordre chronologique (de même plutôt : Molière, Corneille, Bossuet et Voltaire), ainsi que Voltaire et Condorcet. J’ai pris le parti de n’enregistrer que le sens Auteur et ???, et non le sens ??? et Auteur, notamment à cause des prénoms (??? et Victor Hugo comporte 4 mots, ce qui diminue beaucoup sa fréquence, et donc sa chance d’être enregistré par Google).  Une raison plus philologique justifie cette option. Foucault and Derrida, Derrida and Foucault, sont de fréquence comparable, parce que considéré de la même génération, et se retrouve aussi bien dans le sens Auteur and ???, que le sens ??? and Auteur. La réciprocité est beaucoup plus problématique avec des auteurs de génération différente. ??? and Foucault permet de trouver Nietzsche, mais  la requête Nietzsche and ??? ne trouve pas Foucault, d’autres noms passent avant (Heidegger, Freud, Schopenauer, Marx, Kierkegaard…). Est-ce que cette relation entre Nietzsche et Foucault est de même poids ? Il est en tous cas sûr que la conjonction dans les 5 langues a un sens chronologique, notamment en bout d’énumération (Hegel, Schopenauer et Nietzsche), si bien que le graphe résultant sera lourdement orienté dans le sens du temps.

Les nœuds (des auteurs)

L’existence de chaque auteur est vérifiée, et renseignée par des dates de naissance et de mort. Il n’y a pas d’information de nationalité, afin de ne pas déterminer si Jean-Jacques Rousseau est suisse ou parisien, ni fixer les frontières de la Prusse, de l’Autriche ou de la Westphalie ; ni décider quand s’arrête l’Écosse. De ce choix, il résulte que les écrivains américains sont mêlés aux britanniques, mais peut-on dire que Poe est coupé de l’Europe ? Et en Amérique du sud, faut-il distinguer l’espagnol argentin de Borges ou colombien de García Márquez ? Ce choix permet par exemple de considérer le polonais Conrad comme un écrivain anglophone, ce qui se justifie, mais aussi l’indien Tagore, ce qui est beaucoup plus discutable. Ce modèle ne peut pas représenter les auteurs multilingues ou les traducteurs.  Toute frontière produit des effets de bord, par définition, mais l’exception ne disqualifie pas la règle, si ses conséquences sont déterministes et prévisibles. Le connaisseur informé évitera de  sur-interpréter les artefacts produits uniquement par le protocole expérimental.

La rapprochement des noms s’effectue sur les graphies. Pour les auteurs étrangers, et notamment les plus anciens, chaque langue peut avoir sa tradition d’acclimatation. Il sont cherchés dans la graphie la plus fréquente d’une langue. Par exemple pour le corpus allemand, la requête « Molière und *_NOUN » ne donne aucun résultat, parce que le “è” n’est pas sensé être une lettre allemande. Une étape du traitement semble avoir retiré l’accent, même s’il était présent dans le texte imprimé. Par contre « Moliere und *_NOUN » donne des résultats beaucoup plus intéressants : Racine, Voltaire, Goldoni, La (Fontaine), Shakespeare, Corneille, Lafontaine, Marivaux, Boileau, Holberg (Ludwig, 1684-1754, écrivain de langue danoise, notamment auteur de satires et de comédies). Les graphies sont ensuite normalisés au plus proche de la langue originale, sans considération phonétique, selon une translittération mécanique en alphabet latin. Le Tasse devient Tasso. Livy (en), Tite-Live (fr), Titius Livius (de), Tito Livio (es, it) est ramené à l’original latin Titius Livius. Aeschylus (en), Eschyle (fr), Aischylos (de), Esquilo (es), Eschilo (it) devient Aiskhulos (Αἰσχύλος). Tolstoy (en),  Tolstoï (fr), Tolstoi (de), Tolstói (es), Tolstoj (it) devient Tolstoj (Толсто́й). Quelques autres précautions sont nécessaires.

• erreurs OCR : Corneille and Eacine, und Raeine, e Bacine, y Hacine ;
• variation graphique : Boccaccio, Bocaccio, Bocacio – Shakespeare, Shakspeare ;
• homonymes : Giuseppe Zola e Pietro Tamburini (1737–1827, théologien et juriste)
• marques :  Shakespeare and Company, Swift & Armour S.A (Argentine) ;
• noms propres équivoques : Scott Walter, Claude Simon, Walter Benjamin, Aragon (et Castille).
• prénoms : Machiavelli und Thomas, Machiavelli und Morus ;
• titre de livre, fréquent comme titre courant, ou en bibliographie : Boileau et Brossette (un éditeur de Boileau), Freud and Einstein ;
• lieux et autres types de noms propres : Goldoni e Venezia, Stendhal e Milano, Roche-la-Molière et Firminy, Dante e Beatrice, Cervantes und Don (Quijote) ;
• majuscules allemandes : Freud und Leid (non pas Freud mais joie et tristesse), Mann und Frau (non pas Thomas Mann mais homme et femme);
• y comme particule dans les noms propres espagnols, Miguel de Cervantes y Saavedra ;
  
• and others.

Le parcours du graphe demande beaucoup d’interventions humaines, l’automatisation n’est pas rentable. Il en résulte que l’exploration n’est pas exhaustive. Pour éviter de manquer des chaînes importantes, j’ai testé des listes d’auteurs classiques très vendus, des histoires de littératures nationales, souvent surpris par le peu de commentaires dans les bibliothèques numérisées que suscitent des noms pourtant réputés. Le travail est a priori sans fin, et risque de se perfectionner à l’occasion d’études locales, mais à trop retenir ses résultats pour être impeccable, on se retire l’occasion d’être critiqué, et redirigé si l’on s’enfonçait dans une erreur.

Ces expériences permettent déjà de qualifier la nature du corpus, ce n’est pas de la presse, mais des monographies, généralement du discours académique. Il en résulte par exemple que Orwell est presque indissociable de Huxley, mais impossible à rattacher à une tradition plus ancienne, ni Swift, ni More, même en anglais. Ainsi, Gabriel García Márquez est l’auteur étranger le plus vendu en Chine en 2014. Il est rapproché de Rabelais, Cervantes ou Hugo, Rabelais & Cervantes se trouve en effet fréquemment associés dans plusieurs langues, mais pas Márquez y Cervantes (et encore moins Cervantes y Márquez). Un étudiant aura beaucoup plus de chances d’avoir lu Márquez que de l’avoir étudié. La canonisation académique prend un temps inégal. Pour les périodes récentes, je n’ai pas réussi à rendre visible Umberto Eco, John Irving, ou Houellebecq, par contre les noms de Foucault ou Derrida résonnent fortement à partir des années 1980, avec un pic dans les années 2000 (en baisse désormais). L’instrument semble un thermomètre représentatif de la critique universitaire, il comporte actuellement 600 noms.

Spacialisations

Un graphe avec de nombreuses relations n’est pas lisible sans traitements. Des algorithmes permettent de rapprocher et grouper les nœuds, sans rompre les liens, en insistant sur différentes caractéristiques. L’image ci-dessous place les auteurs en cercle selon leur date de naissance. Un algorithme a un peu écarté les noms pour qu’ils soient lisibles, les lettres plus grandes signalent des points très connectés. Beaucoup de noms sont invisibles, pour éviter de surcharger la lecture, des points blancs signalent leur présence, et toutes les relations ont été laissées.

Cette visualisation montre que les relations suivent principalement le cours du temps, peu de liens traversent le cercle de part en part. Les distances temporelles les plus importantes concernent évidemment les références à l’antiquité (Homère & Milton > 2380 ans ; Kant & Aristote, 2108), mais aussi à l’intérieur de l’antiquité (Homère & Virgile > 700 ans). Ensuite viennent les références aux génies nationaux, et notamment italiens, Dante (1265–1321) & : Montale (1896–1981), Ungaretti (1888–1970), Shelley (1792–1822), Manzoni (1785–1873), Goethe (1749–1839), Milton (1608–1674)… ; Shakespeare (1564–1616) & : Balzac (1799–1850), Byron (1788–1824), Goethe (1749–1839)… 1/3 des relations dépassent une génération. Mais la distance n’est pas seulement temporelle, 60% des liens se font dans la même langue. Si l’antiquité et les génies nationaux (Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe) sont supprimés, ainsi que les relations à l’intérieur d’une même langue ou inférieure à 25 ans, il en reste 15%. Ce réseau européen passe par le genre, établissant ce que l’on pourrait appeler des génies spécialisés. Les penseurs, notamment politiques, se répondent à travers les siècles, en commençant par Machiavel auquel on associe Lénine, Nietzsche, Marx, Hegel, Rousseau, Montesquieu,  Hobbes…, eux-même très liés.

Ce graphe est agencé par l’algorithme Force Atlas, un modèle gravitationnel qui optimise les distances selon les forces d’attraction. Deux nœuds très liés seront rapprochés, tandis que d’autres qui le sont moins seront plus éloignés. Le processus est itératif jusqu’à aboutir à une situation d’équilibre. Un dégradé de couleurs insiste sur la chronologie des dates de naissance. Le temps est la force d’organisation principale (ici orientée gauche droite), mais on remarque aussi l’opposition entre le récit, notamment le grand roman européen, et le discours, tant philosophique que politique et moral. Nietzsche est certainement le carrefour le plus fort de ces deux genres.

Pas de pondération,  sauf les répétitions

L’outil Google donne les noms en ordre d’importance sur la période, apparemment selon un effectif absolu d’occurrences. Cela signifie qu’un pic de fréquence relative en 1800, où le nombre de livres numérisés est moins élevé qu’aujourd’hui, aura moins de poids qu’un pic plus tardif (hors guerres et révolutions qui affectent fortement le nombre de titres). D’un point de vue historique, ce rang n’est donc pas significatif.

Toutefois, des liens peuvent être répétés sur plusieurs langues. Lorsqu’un logiciel de graphe écrase les répétitions dans les relations, il peut conserver l’information sous dorme d’un poids. Shakespeare (and, et, und, y, e) Goethe devient Shakespeare -> Goethe avec un poids de 5. Les relations de poids 1 ne concernent qu’une langue et généralement un auteur de cette langue (Hegel e Croce). Les relations qui se trouvent dans les 5 langues auront un poids  de 5. Ces interactions fortes dessinent les noyaux principaux du réseau. Les périodes anciennes ont eut plus de temps pour être lues et étudiées, solidifiant des rapprochements, facilitant les comparaisons, pourtant des constellations très solides s’établissent jusqu’au XX^e siècle.

Le graphe ci-dessus sélectionne les auteurs reliés dans les cinq langues observées (~175 nœuds et ~250 relations). Des noms importants disparaissent, parce qu’ils ne sont pas reliés dans toutes les langues. Certains noms peu connus apparaissent, parce qu’ils sont indissociables d’une tête de réseau (Apollinaire & Max Jacob). La taille des noms n’est pas une information sur un nombre d’occurrences, mais uniquement du nombre de liens entrant et sortant de l’auteur. La spatialisation appliquée est le modèle gravitationnel Force Atlas. Des ilots ne sont pas visibles, parce qu’ils ne se sont pas attachés au chemin central (Hölderlin & Novalis, Leopardi & Manzoni, Hawthorne & Melville, Tchekov & Gorki, Faulkner & Hemingway & Steinbeck, les surréalistes…).  La couleur est attachée à la langue principale d’expression.

• Les auteurs antiques sont d’abord liés par la langue, Homère & Sophocle, Sophocle & Platon, puis par le genre, Homère & Virgile, Aristophane & Plaute.
• Le théâtre classique européen (anglais, espagnol, français) est très connecté, et relié à l’antiquité par le genre, Eschyle & Shakespeare, Sophocle & Shakespeare, Euripide & Racine, Plaute & Molière.
• Durant les lumières, le réseau cesse de se connecter à l’antiquité, et s’articule principalement autour des philosophes français : Swift & Voltaire, Rousseau & Kant, Montesquieu & Machiavel & Hobbes.
• Le Romantisme anglo-allemand, Byron & Goethe, se rattache au passé par Shakespeare, mais son lien à d’autres littératures nationales n’est pas également considéré par les voisins, Byron y Espronceda, Byron e Leopardi,  ou Byron et Chateaubriand, ne sont pas repris  en allemand et en anglais.
• L’idéologie allemande est un fil continu aboutissant à Marx, Nietzsche et Freud qui polarisent le XX^e siècle,
• La littérature française à partir du XIX^e siècle est reliée par nos voisins comme un ensemble cohérent et continu, de Chateaubriand à Proust. Sa force d’attraction lui attache même des auteurs de langue anglaise comme Dickens ou Thackeray à Balzac ; ou Poe, à Baudelaire et Mallarmé.
• La tradition française a un lien ténu à la philosophie par Bergson & Proust, mais va surtout se relier à une littérature non idéologique, avec notamment, Kafka et Joyce.

La présence de nombreux français est reconnue par la critique européenne, ils font masse par la continuité de leur tradition, comme les allemands. Mais qu’ils soient traités comme un objet académique ne mesure pas nécessairement leur influence sur d’autres littératures nationales.

Graphes par langue

Avec les mêmes données, on peut aussi produire des graphes centrés sur les auteurs d’une même langue. En utilisant les relations venant des cinq langues, on peut mettre en valeur une lecture internationale d’un canon national. L’intensité des relations résultent des conjonctions dans les 5 langues. Le chemin principal relie donc les auteurs d’une même langue, auquel se greffe des auteurs étrangers, qui sont soit source, soit réception d’influence, et parfois des ponts (exemple : Heidegger entre Sartre et Derrida).

Le graphe des auteurs français ne montre pas de génie rayonnant plus décisif qu’un autre, sauf peut-être Proust, et une absence, la rupture de la révolution. C’est en produisant l’image que l’on réalise les manques. Les auteurs visibles n’ont pas produit d’associations avec le nouveau roman, notamment à cause de trivialités dérisoires (ex : Claude Simon est un nom fait de deux prénoms). Une étude ultérieure devrait corriger ce manque.

Les lettres de langue anglaise s’articulent d’abord entre Shakespeare, Hobbes, et Byron, dont le rayonnement européen est manifeste. Avec la montée en puissance de l’Amérique, il est plus difficile de dessiner une route claire, d’autant que l’influence d’œuvres universelles comme Robinson Crüsoé ou Alice au pays des merveilles ne sont pas détectables ici. La philosophie analytique apparait comme une expression la langue anglaise, en relation avec le cercle de Vienne et la pensée allemande.

Les lettres de langue allemande ne peuvent pas être détachées de la philosophie sans manquer un vecteur important de leur influence mondiale. Même si le genre semble plus relever du discours savant que de la l’agrément littéraire comme l’entendait les lumières françaises, on perdrait alors la généalogie qui a produit Marx, Nietzsche, Freud, Kafka ou Heidegger ; influences majeures pour la littérature du XX^e siècle.

Le graphe des lettres espagnoles, d’Europe comme d’Amérique, ne présente pas la continuité d’une tradition. Il se peut que cela provienne du corpus, les livres en espagnol sont moins nombreux, mais beaucoup de périodes ne sont pas non plus visibles en anglais et en américain. Un spécialiste plus compétent osera une interprétation plus informée, mais il semble que passé le siècle d’or, le réseau se reconnecte au moment de l’expansion des lettres sud-américaines.

Le rayonnement de la Renaissance italienne est flagrant, et notamment de Machiavel. Il faut ensuite se rappeler que l’Italie s’est unifiée, politiquement et surtout linguistiquement, plus tardivement que les autres nations d’Europe occidentale. À la collecte des données, j’ai été surpris de découvrir bien des auteurs que j’ignorais, associé à tous les mouvements européens. Chaque innovation intellectuelle semble acclimatée, le rayonnement extérieur est moins visible, parfois aussi pour des raisons techniques (Alberto Moravia s’écrit comme la Moravie dans plusieurs langues, Primo Levi a beaucoup d’homographes, Buzzati ne semble pas intéresser la critique savante).

La comparaison de ces graphes par langue montre surtout que la littérature en Europe est européenne, largement partagée et traduite à travers les frontières, nul n’ignore complètement les inventions du voisin. Chacun n’approfondit pas les mêmes détails, mais nous partageons, en tous cas nous devons partager, les mêmes  auteurs.

Graphe statique (non évolutif)

Par défaut, un graphe écrase l’histoire et la projette sur un réseau intemporel, les relations sont logiques : présentes, ou absentes. Dans ce cas particulier, l’organisation générale des relations est chronologique, les auteurs se succédant à leur date de naissance, et se liant plus particulièrement avec leur génération, ainsi que leurs devanciers et successeurs. Cependant, chaque chaque lien est aussi une histoire.  La supercherie du poète celtique Ossian est par exemple un phénomène très visible au début du XIX^e, qui s’estompe lentement, quoiqu’avec beaucoup d’inertie (si la critique n’y croit plus, elle continue à étudier le phénomène).

Il est théoriquement possible de constituer des graphes dynamiques où le poids d’une relation varie selon une unité temporelle, par exemple une décennie. Ces données permettraient de produire une animation, racontant les amours des auteurs au long des siècles, mais une fois passée la belle impression, le coût d’acquisition des données est élevé, la pondération des chiffres pose des questions philologiques, sans que l’on soit bien sûr de découvrir de nouveaux phénomènes. Commençons par une étude de détail.

Shakespeare & Dante sont souvent associés, pourtant ces deux auteurs ont beaucoup de raisons de ne pas l’être, ils diffèrent pas la langue, le siècle et le genre. Le dramaturge anglais s’est bien nourri de lettres italiennes, mais on lui reconnait beaucoup plus l’influence de Boccace et de Pétrarque, que de Dante.

Le premier pic, entre 1830 et 1848, semble venir de France. Quand on interroge plus directement le corpus Google books sur la période, on ne trouve que 14 occurrences, essentiellement la même citation de Chateaubriand sur plusieurs exemplaires de différentes éditions : « j’avois à faire amende honorable d’une partie de mes jugements sur Shakespeare et Dante » (Essai sur la littérature anglaise et considérations sur le génie des hommes, des temps et des révolutions, « Milton »), une autre de Michelet, dans une note en fin de volume de l’Histoire romaine, à propos du portait de César : « Shakespeare et Dante avaient certainement vu César ». Une dernière citation atteste mieux d’une association qui devient proverbiale : « Deux grands génies forment à l’heure qu’il est toute la poétique de la nouvelle école : Shakespeare et Dante. L’un représente l’idée humaine, l’autre l’idée divine. » (Esquiros, Alphonse. « Dante » in La France littéraire, 1834). Le corpus Google n’est pas spécialement indigent, la BNF n’affiche pas beaucoup plus de résultats sur Gallica, d’autant que le moteur ne permet pas de chercher des expressions exactes (la conjonction et est automatiquement filtrée comme mot vide). L’effet de pic d’une courbe semble représentative du corpus, mais comment savoir de quoi le corpus est représentatif ?

En achevant ce chapitre il me prend des remords et il me vient des doutes ; remords d’avoir osé dire que Dante, Shakespeare, Tasse, Camoëns, Schiller, Milton, Racine, Bossuet, Corneille et quelques autres, pourraient bien ne pas vivre universellement comme Virgile et Homère ; doutes d’avoir pensé que le temps des individualités universelles n’est plus.
— Chateaubriand, 1836, Essai sur la littérature anglaise, « Autres causes qui tendent à détruire les renommées universelles »

Il est nécessaire de proposer des hypothèses historiques pour débroussailler l’information. De 1800 à nos jours, on peut distinguer 4 vagues de conjonctions d’auteurs. Une vague n’est pas annulée par la suivante et peut lui survivre mollement. On observera d’abord la justification à l’égard des auteurs antiques, ensuite l’affirmation des génies nationaux, puis l’irruption des idéologies, et maintenant, une époque qu’on ne se risque pas à définir, sauf par la négation des précédentes, et un phénomène que l’on n’observe pas encore, la mondialisation de l’information par la langue anglaise sur Internet.

Le siècle des lumières était curieux des littératures en langue moderne, mais ne pouvait pas rompre avec la culture antique. Ainsi l’Encyclopédie cite autant de grec et de latin que de français (notamment Boileau, et généralement le XVII^e s.). Le moment romantique affirme la possibilité d’une littérature qui peut non seulement s’émanciper des modèles antiques, mais aussi ne rien perdre de l’exemplarité acquise par les anciens, afin de se présenter comme de nouveaux exemples à imiter. La crise de conscience de Chateaubriand ci-dessus est significative, le christianisme et la civilisation européenne produisent une littérature originale.

Après le printemps des peuples de 1848, la culture allemande, dont la littérature en langue nationale est plus récente, rebat les cartes du canon, afin d’affirmer un modèle plus strictement national du génie. L’éclipse des guerres prussiennes (1864–1870, Danemark, Autriche, France), bien visible dans les courbes, ne suffit pas à estomper l’influence de l’université allemande, beaucoup plus forte que les facultés françaises dispersées par disciplines, ou un empire britannique endetté.

Les auteurs d’Ancien-Régime ne suffisent pas à observer les moments du XX^e siècle, c’est un autre corpus qui surgit, avec Kafka, Dostoïevski, Nietzsche, et surtout, les grandes idéologies avec les noms de passe Freud et Marx. Dans le domaine latin (français + espagnol + italien), les occurrences des idéologues de langue allemande dépassent Shakespeare, qui pourtant reste stable. Marx dépasse même Shakespeare pour l’anglais, ou Goethe pour l’allemand. Désormais, les idéologies s’effacent, même son dernier avatar, la French Theory.

Il y a donc des vagues intellectuelles qui influencent chaque relation dans le détail, très intéressante pour le spécialiste d’un auteur, mais d’un point de vue global, les nouveaux paradigmes s’appliquent principalement à de nouveaux auteurs. Ainsi par exemple, le marxisme a pu inspirer l’analyse des tragiques grecs en termes de classes, ou d’opposition des sexes, mais la nouveauté sur le moment ne suffit pas à renverser le discours académique. Sophocle reste surtout associé à Euripide (mais aussi depuis 1800 et de plus en plus avec l’effacement de la culture antique, à Shakespeare en anglais, ou Corneille en français). Un graphe évolutif général montrerait surtout que l’on ne parle pas de Nietzsche en 1820, parce qu’il n’est pas né.

Trop européen ?

Ces graphes cachent un trou béant, ils ne mentionnent pas l’auteur du Pentateuque ou les prophètes bibliques, dont le style et les traductions n’ont pourtant pas cesser d’inspirer la littérature européenne. Moïse est généralement associé à Aaron, Jésus, David, Salomon, Élias, Josué, Samuel. Quelques langues osent  le rapprocher d’un écrivain historiquement attesté, Mahomet, le français risque même l’association à Homère. Mais à partir de Mahomet, le réseau progresse plutôt vers Jésus, Bouddha, Confucius, Luther, Charlemagne (Pirenne, 1922),  avec l’exception espagnole de Robespierre ; Moïse est invisible. De même, Homère est largement plus relié à Virgile, Hésiode, Sophocle, Pindare,  ainsi que Shakespeare et Dante, mais pas à Moïse. Quand les données ne parlent pas, peut-on faire le ventriloque à leur place ? Le discours européen cloisonne encore trop les genres textuels. Beaucoup de textes universels pour d’autres cultures, comme Confucius ou les Védas, ne sont pas assez considérés avec notre littérature profane.

En partant de Shakespeare, littérateur non contesté, je n’ai même pas rencontré César ou saint Augustin, dont les styles ont pourtant influencé profondément le genre des mémoires et confessions, qui persiste dans le roman. Le chemin des associations n’arrivent pas non plus à Tolkien, à la Guerre des étoiles ou à Harry Potter, des mythologies qui réunissent pourtant un nombre inégalé de fidèles. Cet instrument n’informe pas sur les influences réellement à l’œuvre dans la littérature, il livre juste un cliché sur ce que l’on en écrit et conserve en bibliothèque, le discours académique.

---

---