Il nous faudrait des statistiques précises, fondées sur de larges dépouillements de textes de toutes sortes […] (Benveniste, 1966, Problèmes de linguistique générales, 1 : 243)

« Les relations de temps des verbes français » (1966 [1959] : 237) est un article très lu de Benveniste abordant initialement l’articulation du passé simple en français, mais donnant aussi des formules particulièrement nettes et générales sur sa théorie de l’énonciation. L’objet ici n’est pas la linguistique générale, mais la fouille de documents, qui a besoin d’un cadre théorique pour interpréter des statistiques lexicales. Benveniste propose une hypothèse très forte sur l’importance des pronoms personnels comme marque d’un genre textuel. Les pronoms sont faciles à compter, mais que peut-on en conclure ?

Le plan historique de l’énonciation se reconnaît à ce qu’il impose une délimitation particulière aux deux catégories verbales du temps et de la personne pris ensemble. Nous définirons le récit historique comme le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique « autobiographique ». L’historien ne dira jamais je ni tu, ni ici, ni maintenant, parce qu’il n’empruntera jamais l’appareil formel du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne je : tu. On ne constatera donc dans le récit strictement poursuivi que des formes de « 3e personne ». (Benveniste, 1966 [1959] : 239)

Michelet — « L’historien ne dira Jamais je ni tu, ni ici, ni maintenant ». Il suffit théoriquement d’un contre-exemple pour réfuter une assertion aussi catégorique. J’ai donc pris toute l’Histoire de France de Michelet sur Gutenberg (1833-1867, 19 volumes, 2 millions de mots), pour étudier les occurrences de : je, tu, ici et maintenant. D’avance, l’expression prudente de Benveniste protège sa définition des atteintes de l’expérience. Il appelle « récit historique » ce qui exclut tout expression « autobiographique », c’est une forme idéale, qui peut très bien ne jamais se réaliser, le récit peut ne jamais être « strictement poursuivi ». Il semble qu’ici Benvensite n’est plus seulement descriptif, mais prescripteur d’un modèle de ce que serait l’histoire. L’observation d’un historien attesté devrait approfondir et préciser cette hypothèse de linguiste.

Paratexte — On trouve donc 5733 occurrences de ces 4 mots dans l’Histoire de France  ; je (et j’) : 4262, tu : 441, ici : 786, maintenant : 244. Mais où les trouve-t-on ? En effet, un livre d’histoire n’est pas un texte homogène. On peut distinguer au moins 3 types de sections avec des styles d’écriture distincts : les préfaces et introductions, les notes, et le corps même du livre.

• structures de l’histoire
• tu
• maintenant
• ici
• je
• conclusion

Structures de l’histoire

2 histoires de France — Signalons d’abord que le corpus est moins homogène que le voudrait la préface : « Du premier au dernier volume, la méthode est la même » (Michelet, 1869, Préface au volume 1). La série assemble deux moments de la carrière de l’auteur. « Dix ans d’études données au Moyen âge [volumes 1 à 8, 1833-1844], dix ans à la Révolution, il nous reste, pour relier ce grand ensemble, de placer entre ces deux histoires celle de la Renaissance et de l’âge moderne [volumes 9 à 19, 1855-1867] » (1855, Préface vol. 9). Ces deux moments éditoriaux se remarquent par un indice très simple, le nombre de notes ; en moyenne, 455 par volume pour le Moyen-Âge et 18 par volume pour la Modernité, ce que Michelet justifie discrètement : « Nous supprimons généralement les citations de livres imprimés que tout le monde a dans les mains. » (1855, Préface, vol. 9). L’Histoire de la révolution française, déjà, avait beaucoup moins de notes. L’explication tient peut-être au sujet, à une affirmation plus romantique de l’auteur, mais aussi à des conditions matérielles [Bellos]. Michelet dira toujours sa fierté d’avoir un père imprimeur « Imprimeur en 93, mon père avait planté la sienne au chœur même d’une église, et j’y suis né. » (vol. 9), métier qu’il ne quittera pas vraiment. Hachette fonctionnait alors comme un libraire-concessionnaire, nous dirions diffuseur. Michelet a non seulement la charge d’écrire les volumes, mais aussi de les faire imprimer, ce qu’il apprécie pour garder le contrôle de son texte. Hachette distribue les volumes sous sa marque, rembourse l’auteur des frais de production et partage les profits. L’Histoire de la Révolution est produite selon le même régime mais auprès d’un libraire moins réputé pour les livres savants, Chamerot. L’entreprise fut un échec commercial. En 1852, Michelet perd toutes ses fonctions officielles, tant au collège de France qu’aux Archives nationales, il doit donc absolument rentabiliser sa production éditoriale. On peut craindre que la nécessité économique n’a pas facilité le travail patient de dépouillement et de déchiffrement des archives, qui alimentait les notes médiévales.

<quote> — Enfin pour être loyal avec Benveniste, il ne suffit pas d’exclure le paratexte (notes, préfaces, introduction) pour toucher le récit historique, il faut encore remarquer que de nombreuse occurrences de je, tu, ici et maintenant sont encadrées de guillemets. Une parole rapportée de Jeanne d’Arc par exemple peut employer un je qu’il ne faudrait pas compter pour Michelet.

[0] Un autre jour, elle ajouta : « [1] Les saintes me disent que je serai délivrée à grande victoire ; et elles me disent encore :  « [2] Prends tout en gré ; ne te soucie de ton martyre ; tu en viendras enfin au royaume de Paradis. » [1 » 0] (Michelet, vol. 6)

Les plans de parole — Malheureusement, ce balisage n’a pas pu être automatisé car l’usage des guillemets répondait plus aux besoins de l’œil que de l’informatisation. Un guillemet fermant ne sera pas redoublé (comme les parenthèses), ni hiérarchisé avec par exemple des guillemets anglais ; et le guillemet ouvrant est rappelé en début de paragraphe pour les citations longues, plutôt que d’utiliser un décrochement des blocs. Il faut enfin compter avec les erreurs du texte imprimé. Cette expérience de la matière du texte fut fastidieuse, pour un rendement intellectuel faible, mais le travail est maintenant disponible pour les suivants [télécharger]. Baliser oblige à définir un critère strict d’interprétation des guillemets,. On peut distinguer plusieurs plans d’énonciation. Le je de l’auteur sera noté à 0, et on passe à 1 lorsque je est un autre. Ici Jeanne rapporte ce que lui disent les voix, +1 par rapport à Michelet, les voix tutoient Jeanne, c’est +1 par rapport à Jeanne, et +2 pour Michelet. Je n’ai généralement pas distingué les citations dans les citations, mais me suis au moins assuré de pouvoir informatiquement isoler tous les mots de niveau 0.

Quand je est un autre, +1 —  Le passage de 0 à 1 est en réalité un continu avec des seuils progressifs. Dans l’élan romantique, Michelet glisse des expressions, parfois tirées de la source. « Maintenant que nous avons posé l’enclume « où vont s’user tous les marteaux, » [<1] nous pouvons amener les frappeurs inhabiles qui vont frapper dessus, voir au jeu les grands politiques avec leurs superbes machines de profonde diplomatie, l’immensité des efforts et le néant des résultats. » (vol. 11).  J’ai considéré que la citation est ici glissée dans sa phrase et qu’il l’endosse, nous sommes en deçà de 1. Toujours pour varier le rythme, il introduit des expressions figées en discours direct. « On dit qu’un puritain anglais, condamné pour je ne sais quel acte qu’on qualifia de rébellion à avoir le poing coupé, n’eut pas plutôt subi l’opération, que, de l’autre main, ôtant son chapeau, il s’écria : « Vive la reine ! » [<1]. » (vol. 12). Le critère de la majuscule et de la ponctuation forte, quasiment systématique dans les usage de cette typographie, ne suffit pas à distinguer les propositions complètes entre guillemets. J’ai considéré que le plan 1 était passé lorsque la proposition comporte un verbe conjugué, et qu’un je ne serait plus Michelet. « Pendant qu’il [Louis XIV] se voyait aux plafonds de Versailles, plus qu’homme, un soleil de beauté, de jeunesse et de vie, cette effrontée nature lui disait : « Tu es homme. » [>1]. » (vol. 15).

Tu

Tu apostrophes, vous verrez — Commençons par le moins fréquent. L’effet le plus frappant lorsque les citations rapportées sont filtrées concerne le tu qui passe de 441 occurrences en tout à 18 en récit (pour 411 en paroles rapportées). Le texte n’est pas lemmatisé, l’instrument compte les formes graphiques, et donc mélangera : « en basque, ara-tu [mot basque] » (vol. 1), « le confesseur de madame de Maintenon se serait tu [taire] » (vol. 16), « Tu quoque, mi fili » (vol. 19). À partir du volume 9 apparaissent des apostrophes rhétoriques  à Machiavel, Luther, Rousseau, ou même, à la France : « Ah ! pauvre France oublieuse ! combien peu as-tu soigné, conservé ta tradition ! » (vol. 12). Mais il y a aussi 2180 vous, dont 391 en récit. Le vous a parfois un usage rhétorique (vous = lui ou elle) : « Angleterre ! vous n’avez pas combattu ce jour-là seul à seul : vous aviez le monde avec vous. » (vol. 2). La deuxième personne “amplifiée” peut aussi représenter tous et chacun, un individu quelconque (vous = on) : « Voir à chaque terme le créancier à la porte, qui gronde et menace si vous ne payez, cela met bien bas les courages ». Cependant l’usage le plus fréquent de vous est sans conteste l’adresse au lecteur (vous = toi) : « Rapprochement ridicule, direz-vous, et vous aurez raison […] » (vol. 13). L’emploi de la seconde personne confirme largement l’hypothèse de Benveniste, elle apparaît surtout dans le discours direct rapporté, les paroles des grands hommes, ou des dialogues célèbres. Cependant l’observation nuance l’hypothèse, la seconde personne n’est pas absente, car l’historien emploiera l’appareil formel du discours au cours du récit. C’est peut-être l’effet d’une époque romantique, du style personnel de Michelet, il faudrait prolonger l’étude sur d’autres historiens, mais Benveniste semble aussi trop schématique. Le conteur s’adresse à son public, réveille son attention, la seconde personne sera moins fréquente que dans une correspondance ou dans le théâtre, mais sa présence ne corrompt pas la nature du récit.

Ici, maintenant, partout — La répartition des mots ici et maintenant varie selon les volumes, mais les effectifs sont trop faibles pour en tirer des conclusions. Par contre, on remarquera qu’il n’y a pas de différence notoire selon le genre textuel. Ici et maintenant sont globalement aussi fréquents en récit qu’en paroles rapportées, ou  dans les préfaces ou les notes. Dans la formule de Benveniste, il ne faut pas comprendre les mots ici et maintenant, mais la notion abstraite de “deixis”, c’est-à-dire cette situation qui fusionne un temps, un lieu, et une personne qui parle.

Maintenant

Aux temps de maintenant — Le mot maintenant peut très bien ne pas se référer au présent de l’auteur et par exemple s’accommoder du passé : « Elle [Jeanne d’Arc] qui n’avait entendu jusque-là qu’une voix, celle de sa mère, dont la sienne était l’écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges !…. » (vol. 6). Maintenant n’est donc pas un nunc absolu qui suffirait à rompre la fiction en raccrochant la temporalité au je de l’auteur, il reste plutôt subordonné au temps du verbe, comme une sorte de marque d’aspect qui distingue un avant et un après. Maintenant s’inscrit donc dans plusieurs temporalités, qui théoriquement ne peuvent être que : la période dont on parle (814-1789), l’époque de l’écriture (1833-1867), le moment de la lecture (XXI^e s.), et peut-être de l’intemporel.

Les temps du récit — Le temps du récit semble largement majoritaire dans le texte, maintenant y joue parfois le rôle d’un opérateur dans la concordance des temps, au passé, mais surtout au présent  : « Maintenant la France, en Europe, n’a plus d’ami que Charles-Quint, son capital ennemi » (vol. 10). Cet usage du présent dans le récit n’est pas prévu par la théorie de Benveniste : « Le présent est exclu, à l’exception — très rare — d’un présent intemporel tel que le “présent de définition” » (Benveniste : 239). Je n’ai trouvé qu’une seule proposition avec le mot maintenant qui pourrait relever du genre définitoire : «  Maintenant, où commencent, où finissent les choses de Dieu ? » (vol. 15). Cette rupture rhétorique pourrait aussi être considérée comme une relance du récit. Le présent que Michelet utilise surtout relève plutôt de la “résurrection” : « ma méthode elle-même, et la condition nouvelle imposée à l’histoire : non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges » (Michelet, 1869, Préface, vol. 1). Ce présent du conteur historien a été largement illustré par Alain Decaux ou Henri Guillemin. Ce ton ne conviendrait pas à l’École des Annales, mais l’historien que Benveniste donne en exemple est Gustave Glotz (1925), pas Bloch ou Febvre. Si l’histoire est considérée comme un récit, et non comme une explication, alors elle ne peut pas exclure l’éloquence littéraire de Michelet. Le présent doit donc être accepté comme un temps du récit qui actualise le passé.

Le temps de l’historien — Quoi que suppose le modèle de Benveniste, l’histoire ne déroule pas son récit sans références, elle a des sources : « jusqu’en 1830 (même jusqu’en 1836), aucun des historiens remarquables de cette époque n’avait senti encore le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. » (1869, Préface, vol.1). On pourrait prescrire un modèle où le corps du récit se déroulerait toujours à l’époque décrite, tandis que ce serait aux notes de préciser les sources. Parmi les mots fréquents spécifiques des notes de Michelet on trouve en effet : « p., archives, mss., livre, ibid., lettre, Froissart, chronique… ». Cependant la prose de Michelet ne divise pas aussi strictement les plans  : « Maintenant que les lettres secrètes (d’Espagne et d’Allemagne) ont été publiées, cette année 1561, jusque-là incompréhensible, a pris quelque lumière » (vol. 11). Il témoigne en tous cas que pour être raconté, le passé doit être compris par les sources.

Le temps du texte — Le maintenant le plus fréquent est celui du déroulement du texte, le temps propre à la lecture : « Maintenant, voyons l’homme même. » (vol. 16), « Une objection peut s’élever maintenant que personne ne ferait tout à l’heure. » (vol. 6). Les expressions « il faut maintenant, nous allons maintenant, voyons maintenant » sont des emplois fréquents du mot maintenant à l’écrit. Ces usages semblent venir d’un oral de convention, le cours, la conférence, où le seul fil de parole doit être rythmé par des intertitres verbalisés. Ces raisons suffiront ici a justifier sa présence chez Michelet.

Ici

Cet y-ci — Définir un mot consiste, théoriquement, à dessiner ses contours, à explorer ses confins, car ces cas limites peuvent déplacer son centre de gravité, son vecteur de signification (son “sens”). Ainsi, de même que maintenant peut s’employer au passé, il faut remarquer que ici ne désigne pas seulement un lieu, mais aussi un temps :  « Datons d’ici l’ère véritable des guerres civiles. » (vol. 11), « C’est ici l’âge d’or » (vol. 17). Un tel paradoxe ne peut pas se suffire de distinction comme “par extension” ou “au figuré”, qu’est-ce qui nous assure que le lieu est bien le sens propre de ici ? La définition du TLF n’a pas résolu ce paradoxe, ici : « Adverbe de lieu (plus rarement de temps) marquant le lieu où se trouve le locuteur ou un lieu proche que le locuteur désigne. ». Est-ce que ici désigne aussi un lieu lorsque il est un adverbe de temps ? Le problème est le même pour là : « Adverbe de lieu (plus rarement de temps) marquant le lieu où se trouve le locuteur ou un lieu plus ou moins éloigné de lui » (TLF). Le dictionnaire n’est pas le lieu pour élucider un tel paradoxe car la définition risquerait d’être plus obscure que le mot défini. Selon le FEW, ici est de la famille du démonstratif latin hic, qui synthétise toute les nuances de la deixis : « pointer une chose proche et présente » ; ce qui couvre en partie le spectre de ci : « Adv. et particule dém. servant à indiquer la proximité dans l’espace ou le temps » (TLF), « ci-gît, ci-après, cet homme-ci ». La langue chinoise enregistre une expérience humaine qui ne doit rien à nos racines, elle a aussi un mot fréquent qui signifie à la fois ici, maintenant et ceci : 此 cǐ. Le caractère combine un pied 止, et un humain 匕, comme si ici se frappait du pied. La langue des signes est une autre expérience de langage, corporelle et tridimensionnelle. Il ne faut pas y chercher une quelconque perfection d’avant Babel, les grammaires et les dictionnaires diffèrent à travers le monde, mais comme pour une langue parlée ou graphique, une forme doit être mémorable pour être retenue et comprise rapidement, les langues des signes enregistrent des manières réelles d’être au monde et ensemble. En langue française des signes, ici et maintenant s’indiquent des deux bras avec les mains devant soi qui font un mouvement haut-bas. La différence est dans la forme des mains, à plat paume vers le haut pour maintenant, et pouces levés pour ici. En langue américaine des signes (qui dérive du français), le mouvement général est le même, mais la position des mains est inversée. La beauté de la démonstration est malheureusement compliquée par d’autres traditions nationales, les britanniques ou les allemands signent ici avec l’index pointé vers le bas, mais ce même signe peut aussi signifier maintenant pour les grecs ou les bulgares. Une convention pourrait pourtant distinguer strictement l’espace et le temps, mais il semble que l’usage vient rapidement à les confondre, si bien qu’il faut se demander si ce que l’on conçoit sous espace et temps est bien adapté à l’expérience de la langue.

Géométrie radiale — Cette imprécision spacio-temporelle de la langue est profondément inscrite dans la grammaire. Si les noms sont les corps, alors les verbes racontent ce qui leur arrive et portent la marque du temps, mais de quelle catégorie grammaticale relèverait plus particulièrement l’espace ? Le français n’a pas de déclinaison avec un cas locatif. Les prépositions (de, à , en…) peuvent porter des nuances spatiales, mais aussi de temps, de causalité, un spectre très large parfois équivoque pour un même mot : « l’église de Saint-André, la croix de Saint André, j’irais à 8 heures à la maison de pierres à Pierre et à Saint-André ». Les adverbes peuvent aussi porter cette information, cependant un adverbe fonctionne de la même manière (invariable), qu’il soit de lieu, de temps, ou de manière. Dans ces phrases : « vous venez dehors ? vous venez demain ? vous venez vraiment ? », l’adverbe est interchangeable, l’espace est sémantique, porté par le sens du mot, pas par sa fonction syntaxique. Le démonstratif, qu’il soit adjectif ou pronom, est la catégorie la plus spatiale. Lorsque je distingue « ces temps-ci » et « en ce temps là », ci et là ne peuvent pas être remplacés par un mot de fonction équivalente. Ci et là ont une fonction grammaticale très particulière, dite “particule démonstrative” par les dictionnaires. Ces deux mots peuvent mêler de l’espace et du temps, mais ils dessinent à coup sûr une dimension, la distance à soi, avec en français deux degrés : au niveau du je-nous, celui-ci ; au niveau du tu-vous, celui-là. L’espace géométrique en coordonnées cartésiennes à trois dimensions où flotteraient les corps ne convient pas à l’expérience de la langue. La parole est centrée sur la personne, qui est l’origine du repère. Le premier axe est vertical, à partir du sol (ici-bas : « à terre », là-haut : « au ciel », là-bas : « au loin (pas sous-terre) », *ici-haut : « apesanteur ? »). Ensuite la parole est en coordonnées polaires, elle tourne autour de l’axe et projette un rayon d’ici à là. Le temps aussi est centré sur la personne. La première catégorie c’est ce qui est présent, dans le rayon de l’ici-là (« il est là ? »), le reste est absent, hors champ, le passé s’en va, un futur arrive. Cet apparent mélange de l’espace et du temps se comprend si l’on considère la langue comme mouvement, et qu’espace et temps ne sont que deux aspects d’un même mouvement : soit selon l’ordre de la direction dans un même temps (de, à), soit selon l’ordre de la succession dans un même lieu (avant, après). Le temps passe parce que des événement “ont lieu”, l’espace s’étend par le temps pris à le décrire. Si tout est mouvement, l’espace, c’est du temps, et le temps, un espace de changements. Ici n’est pas qu’un lieu, mais le point d’origine ou d’arrivée d’un mouvement, et donc aussi, un repère dans le temps.

Ici, comme maintenant — Ici répond donc à la question « où ? », souvent à « quand ? », parfois même à « quoi ? » (mais jamais à « qui ? »). Afin de classer les occurrences, j’ai suivi les mêmes divisions que pour maintenant, les temps : du récit [1], des sources [2], et du texte [3].

• [1a] Je vois ici, caché dans les fossés des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, qui enseigne avec si peu de bruit, quoi ? Les arts de la terre, la science qui dans son sein cherche le filet des eaux vives. (vol. 12)
• [1b] Qui agissait ici contre le roi ? personne et tout le monde. (vol. 7)
• [1c] À vrai dire, c’était Rome ici qui était révolutionnaire, qui innovait, et que les Allemands, à bon droit, accusaient de nouveauté. (vol. 10)
• [1d] Elle [la saison des Saint-Barthélemy dans  provinces] fut extrêmement inégale, très-sanglante ici, et là nulle. (vol. 12)
• [1e] Le Nord, le Midi, l’Ouest, envoyèrent ici [Paris] tout ce qu’ils avaient de bandits. [guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons]. (vol. 5)
• [2] Cette ingénieuse fiction, dont aucun historien n’avait parlé jusqu’ici. (vol. 12)
• [3a] C’est ici que je dois dire un mot de ce grand homme [Coligny]. (vol. 11)
• [3b] Quant à Gilles de Retz, dont il s’agit ici, il semblait fait pour gagner la confiance. (vol. 6)
• [3c] Rappelons ici le principe de la seigneurie, ses formules sacramentelles : […] (vol. 7)

L’ici dans le récit est le plus complexe. Au présent du conteur [1a], il fonctionne comme un lieu proche et absolu, car le lieu du conte est nulle part, si bien que ici peut être partout. Mais au passé, ici tout seul se limite rarement à un lieu, il peut signifier maintenant,  « en l’occurrence » [1b], voire « dans cette affaire » [1c], comme si les circonstances d’un moment enveloppaient les acteurs comme en un lieu. Il suffit qu’ici s’oppose à là [1d], ou à d’autres lieux [1e], pour qu’il revienne à un espace neutre et homogène. Le temps des sources [2] est assez rare, mais ce plan ne peut pas se confondre avec les autres. Le temps du texte est beaucoup plus fréquent, d’ailleurs les expressions « il s’agit ici » [3b] ou « il faut rappeler ici » [3c] sont  très fréquentes à l’écrit. Dans le récit historique, ici reste donc toujours subordonné à la situation, comme maintenant,  il ne permet pas de sortir du contexte.

Je

Égotiste avec l’âge ? — Si ici et maintenant ne sont pas à prendre comme mots mais comme notions représentant la deixis, le pronom personnel je est quant à lui un marqueur fort. Il est ici indiqué en proportion pour mille mots (‰) selon différents types de textes : les paroles rapportées, les préfaces, le récit. La plus grande proportion de je se trouve sans conteste dans les paroles de grands hommes, ou des dialogues reconstruits. Les crans du plan intermédiaire, les préfaces, ne sont pas significatifs, certains volumes ne sont pas introduits, mais lorsqu’ils le sont, l’historien y utilise le je afin d’expliquer sa méthode, son projet. Le corps du récit est moins autobiographique, on y observe cependant la même césure qu’avec le nombre de notes, entre les volumes du Moyen-Âge (vol. 1 à 8) et la Modernité (vol. 9 à 19). Pour 1000 mots, le je passe de 0,97‰ à presque le double 1,84‰.

«  Plus d’une fois j’eus peine à en approcher. Faut-il le dire, cette étude m’attirait, je ne l’aimais pas. Le secret de ceci ? Je n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. »
(Proust, 1921, « L’« Affaire Lemoine », par Michelet », Pastiches et Mélanges)

Synthèse du sujet et de l’objet — L’effet d’un texte, le souvenir qu’il laisse, n’est pas souvent en rapport proportionnel avec les fréquences lexicales. Le pastiche, surtout avec l’intelligence de Proust, concentre en peu de mots des traits remarquables de Michelet. Mais Proust dresse ici un portrait avec autant de vrai que de faux. La recherche de la vie est la méthode revendiquée par l’historien romantique : « une grande lumière se fit, et j’aperçus la France […] Le premier je la vis comme une âme et une personne. » (Préface, vol. 1), mais Michelet n’est pas un personnage proustien qui se retourne sur lui, qui hésite ou s’interroge : « cette entreprise surhumaine n’effraya pas un jeune cœur. Nul obstacle à certaines heures. Tout se simplifie par la flamme. Mille choses embrouillées s’y résolvent, y retrouvent leurs vrais rapports, et (s’harmonisant) s’illuminent. » (Préface, vol. 1). Sa méthode scientifique serait maintenant discutée, mais elle ne manque pas d’intérêt philosophique. Michelet est subjectif, mais il n’est pas autobiographique, il est objectif en ce qu’il investit entièrement sa subjectivité dans son objet. « Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers d’années. » (Michelet, 1846, Le peuple). L’autobiographie est chez Michelet une méthode historique, une possibilité que la théorie de Benveniste n’avait pas envisagée.

« Qu’on me permette, à cette occasion, d’indiquer ici une impression personnelle. J‘avais vu Londres et une grande partie de l’Angleterre et de l’Écosse; j‘avais admiré plutôt que compris. Au retour seulement, comme j‘allais d’York à Manchester, coupant l’île dans sa largeur, alors enfin j‘eus une véritable intuition de l’Angleterre. C’était au matin, par un froid brouillard; elle m’apparaissait  non plus seulement environnée, mais couverte, noyée de l’Océan. » (vol. 4)

Roman national — La citation ci-dessus illustre concrètement la méthode de Michelet : « j’avais admiré plutôt que compris ». Il ne lui suffit pas de réduire son sujet par l’analyse, il en veut une intuition qui guidera ensuite le style. La probité n’est pas exclue, mais que se passe-t-il quand la chronologie traverse des épisodes dont l’historien ne peut se faire l’intuition ? Est-ce qu’à vouloir faire toute chose à sa tête il n’a pas produit un mythe plutôt qu’une histoire de la France ? Mais qu’est-ce qu’une histoire qui ne parle pas au cœur du peuple…

Deixis du voyant — Mais l’égotisme de Michelet est statistiquement assez rare dans le récit, cette impression vient plutôt des préfaces et des introductions, plus souvent lues que le reste des volumes. Proust ne suffira pas, il faudra analyser les occurrences. Je est un mot plus fort qu’ici et maintenant, il régit le contexte. Si maintenant est possible au passé, je est toujours Michelet, mais, Michelet peut se projeter dans le passé : « Quand j’entre dans le vieux collège de Calvin et de Bèze, quand je m’assois sous les ormes antiques, quand je visite l’académie et l’église, où Calvin, faible, exténué, parfois soutenu sur les bras de ses auditeurs, enseignait et prêchait à mort, je sens bien que le grand souffle de la Révolution a passé là. » (vol. 11) Ces passages sont assez rares, ils sont parfois au conditionnel, ou bien ce sont des descriptions de tableaux, des visites de lieux. L’historien n’y est jamais acteur, contrairement à César ou Napoléon, il n’est que témoin. Une théorie de la langue doit cependant pouvoir comprendre cette situation de longue tradition culturelle qui relève du mythe, de la prophétie, ou de l’inspiration poétique, lorsque l’auteur emmène son public ailleurs.

Que dis-je ? — Ce cas limite de la théorie reste cependant marginal. Les emplois massifs de la première personne sont des locutions oratoires : « dis-je, dirai-je, je veux dire, si je puis dire, j’allais dire, si j’ose dire, je ne sais quel, je ne sais combien, je ne sais pourquoi… », « Une chose bizarre arriva, imprévue et la pire pour les Croy et pour Louis XI, c’est que le duc mourut sans mourir ; je veux dire qu’il fut très-malade et désormais mort aux affaires. » (vol. 8). C’est ce qui fut appelé plus haut le temps du texte où le je de l’auteur pèse pour ponctuer et rythmer le déroulement de la lecture.

Je crois — Le temps de l’historien tient surtout à l’exercice de son jugement, sur la critique des sources [1][2], mais aussi, sur les faits [3]. Ce jugement moral était encore attendu par le public, on écrivait et lisait l’histoire pour en retirer un enseignement[4]. L’effort critique sur les personnes, les peuples, ou la géographie, arrive même à une généralité presque philosophique[5], voire définitoire. Le présent intemporel de la vérité signalé par Benveniste accepte des degrés progressifs avant d’accéder à l’impersonnel.

• [1] « Je crains qu’il n’y ait ici erreur de date […] » (vol. 7)
• [2] « Le costume germanique fut toujours celui de Charlemagne, je pense qu’il n’eût pas été politique de se présenter autrement aux soldats. » (vol. 1)
• [3] « Il a tel trait plus que sauvage, le dirai-je ? bestial, qui fait penser à un terrible orang-outang [Pierre le grand]. » (vol. 17)
• [4] « La beauté française, non plus, n’est pas facile à bien saisir ; ce n’est ni le beau sang anglais, ni la régularité italienne ; quoi donc ? le mouvement, la grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens. » (vol. 6)
• [5] « Je ne sais si le premier amour est le plus ardent, mais le plus grand, à coup sûr, le plus profond, c’est le dernier. » (vol. 6)

Conclusion

Le modèle que Benveniste propose pour l’histoire n’explique pas plusieurs usages fréquents de Michelet. La théorie du linguiste est même une thèse discutable, car en limitant l’histoire au récit fictionnel, elle n’est pas distinguée du roman. Les deux genres ont un rapport au réel, aux documents, mais le lecteur accorde au romancier le droit d’inventer, ou de taire des sources, tandis que l’historien doit en rendre compte. Le texte de l’histoire se déroule entre le passé évoqué, et la critique des sources. Un récit uniquement au passé et à la troisième personne s’imposerait avec une objectivité invérifiable. Le je de l’historien, avec son lieu et son temps, n’est pas un accident mais essentiel au genre. L’histoire doit avoir un auteur, dont on connait les limites, les biais et les engagements. Selon les catégories de Benveniste, l’histoire serait donc un discours, une relation entre un auteur et une communauté scientifique. Il en résulte que la présence rhétorique de l’auteur n’est pas une impureté du genre. Si les propositions du linguiste peuvent être ainsi perfectionnées, cela n’attaque pas les termes avec lesquelles elles sont formulées, au contraire ! Cette étude montre que la relation des temps et des personnes est un indice très significatif pour la fouille de documents. Cela pose des problème techniques, ici par exemple, j’en suis resté à des statistiques lexicales, je ne mesure pas encore les temps verbaux. Cela pose aussi des problèmes de modélisations. Les lieux et temps de la langue ne s’articulent pas en repères cartésiens comme en mécanique classique mais peut-être plus comme la physique d’Aristote du mouvement.  La personne n’est pas non plus un sujet cartésien, je se projette, s’absente, s’oublie ; tu est apostrophé, ou devient universel. Il faudrait une ethnopsychiatrie du pronom personnel. La fouille de documents a besoin de théories linguistiques pour comprendre ce qu’elle mesure, où elle risque de prendre une règle de la langue, un usage de genre, pour une influence d’époque ou une intention d’auteur.

• [Bellos] Bellos, Davis, 1985, « Édition de l’histoire/histoire de l’édition. Le cas Michelet » (Romantisme, 15)
• [Fontaine] Fontaine, Jacqueline, 1986, « L’énonciation de Benveniste à Weinrich » (Histoire Épistémologie Langage, 8-2)
• [Gossman] Gossman, Lionel, 1996, « Jules Michelet : histoire nationale, biographie, autobiographie » (Littérature, 102)

 

---

---